2月21日的早晨，微光初現。突然，燃煤質檢部制樣間陷入異樣寂靜——聯合制樣機的轟鳴聲戛然而止。經診斷，設備核心部件損壞，維修周期至少都要10天！這意味著，有著六十桶日處理能力的煤樣制備體系癱瘓，而公司正等待著這些待檢煤樣的重要檢測數據。
“就算是用手也要把樣品做出來！”制樣班班長蘇銀華在部門緊急會議上表態。沒有豪言壯語，只有堅定的眼神。很快，制樣車間里響起了分樣機的轟鳴聲，一場與時間競速的攻堅戰就此打響。一個個忙碌的制樣班“戰士”身影穿梭在車間，他們先將原煤一桶桶倒入分樣機，按縮分比例要求分裝至標準量半桶，又轉入小型破碎機進行研磨，再將研磨好的樣品經過二分器縮分、裝袋、裝盒、烘干、磨粉等6道工序，最終制備成全水樣、存查樣、化驗粉樣及供煤商提樣。每一道工序都需要極高的精準度和耐心，班員們像對待珍寶一樣，小心翼翼地完成每一個步驟。
制樣班集中全員力量攻堅制樣任務，嚴格按時間節點推進工作進度。汗水浸濕了他們的衣服，破碎機嘶吼著吞下煤塊時，混合著汗味的煤塵在防護面罩上凝結成黑色晶體，但沒有人停下手中的工作。班長蘇銀華帶頭堅守崗位，班員唐林的掌心磨出串串透亮的水泡卻依然堅持在崗位上，班員楊婭琳腰傷在護腰帶的束縛下仍隱隱作痛-—這位“女戰士”已連續站立工作5個小時。
經過9天的連續攻堅，當最后一袋樣品精準封裝完畢，制樣車間內此起彼伏地喘息中，夾雜著如釋重負的笑聲。這場與時間角力的戰役，不僅是一串數字的勝利——人工分樣532桶、制備樣品198份，更是一場對匠心與責任的淬煉。在轟鳴的機器前，制樣班用雙手詮釋了何為“使命必達”：汗水浸潤的防護面罩下，是咬緊牙關的倔強；磨破的掌心與酸痛的腰肢間，藏著對質量毫厘不差的執著。他們用血肉之軀填補了機械的缺口，用信念筑起了質檢的防線。
這場攻堅，是川南發電公司工作作風的縮影——在現代化設備的背后，永遠有一群愿為“毫厘”傾注全力的人。面對電力保供責任，他們在困境中凝聚的團結、在極限中迸發的堅韌，繪就著川南發電最珍貴的底色。
