盛夏的川南，驕陽似火，空氣仿佛凝固在滾燙的熔爐里。在川南發電公司，設備運行的轟響與蟬鳴交織，地表翻騰的熱浪如影隨形。就在這“烤”驗如火的日子中，川南發電公司設備維修部的“勇士”們，用無聲的汗水守護機組穩定運行。
復用水池旁的汗蒸攻堅戰
一大早，運行人員發現復用水泵出口逆止閥內漏。八點四十分，驕陽已顯威勢，設備維修部檢修工作負責人帶領工作班成員和工器具抵達現場。拆解閥門螺栓，就像烈日下的沖鋒，沒多久汗水就浸透了工作服。大家通力合作，靈活的扳手幾經轉動，順利卸下老舊逆止閥——內部密封圈已在高速水流的侵蝕下變形，正是內漏元兇。隨著新備件嚴絲合縫嵌入，內漏得以消除。“早修一刻，安全就多一分！”而此刻，大家的后背早已被汗水澆透。
凝汽器地坑下的精準拆解
二號機組凝汽器地坑，Ｂ地坑泵突然“罷工”。經驗豐富的老師傅拎起工具箱帶著年輕小助手抵達現場，順著扶梯來到悶熱潮濕的地坑底部。出口手動門被精準關閉、逆止閥被熟練解體的間隙中，張師傅用已蒙上薄汗的指腹仔細摸索每一個關鍵部件——最終斷定是細小異物卡住了閥芯導致水路堵塞。隨著“叮當”一聲異響，異物被老師傅清除。試轉時，當水泵重新順暢吐出水龍，師徒二人相視一笑——那笑容里交織著濕透工裝的沉重與純粹的釋然。
磨煤機轟鳴中的細致“聽診”
磨煤機轟鳴如滾雷貫耳，裹挾著熱浪撲面，它們正源源不斷地將煤塊碾碎成粉狀。設備維修部機務二隊隊長身著早被汗水勾勒出別樣輪廓的工裝，手持聽針和測振儀，在設備間輾轉穿梭。他俯身將測振探頭壓緊設備外殼，屏幕上顯示數值在安全閾值內。又通過探針細聽，為磨煤機電機、油站等所屬設備“聽診”。
工業水管前的防御性“偵查”
為編織更可靠的設備安全網，設備維修部檢修工程師正手提超聲波測厚儀，專注地在縱橫交錯的工業水管道間細致“把脈”。當探頭在一處處關鍵彎頭間掃過，手持儀器的屏幕上實時顯示出管壁厚度數據。探頭的冰涼觸感幾乎轉瞬即被空氣中彌漫的灼熱消解，汗滴不經意間落在屏幕上，而他后背那片深色汗漬，宛如烙印下無聲的戰斗勛章。
烈日滾燙了鋼鐵，更錘煉了赤子之心。這群維修勇士用戰斗對抗酷暑、用專業托舉安全。這些衣衫被鹽漬描繪出圖案的背影，在烈日下被拉長、匯聚，最終成就了機組運行的堅韌骨架與生命動能。他們揮汗如雨的每一刻，都是川南發電人對電力穩定供應最樸素的付出與表達。
